导语
墨西哥城讯——在阿兹特克球场迎来世界杯揭幕战之前，墨西哥主帅哈维尔·阿吉雷说得很直接：他感到的是“荣幸”，而不是负担。对一位已经三度执掌国家队、也曾在40年前亲身站上世界杯赛场的老教练来说，这样的压力，他并不陌生。
阿吉雷谈压力：这是荣幸，也是责任
“太棒了。我很感激生命，感激我的父母、兄弟姐妹，当然也感激我的妻子。如果明天我还能站在这里，就像40年前那样，那就是一种荣幸，而我确实觉得自己很荣幸。”阿吉雷在周三这样说道。说这番话时，这位老帅语气平稳，话里却能听出那份分量。毕竟，他不是第一次面对世界杯，也不是第一次带着一支国家队站在聚光灯下；只是当年他是球员，如今换成了教练，身份变了，场景却又回来了。
“我一直把这件事看成这样的，也每天都这样去生活；我的快乐就来自这里。40年后还能回到这里，以另一种身份、在另一条战线上重复同样的场面，嗯，我能做的只有每天说谢谢。”阿吉雷补充道。这样的表态很朴实，没有夸张的修辞，倒更像一位见过风浪的人，在认真讲自己与足球之间的关系。对他来说，世界杯不是一时的热闹，而是一段漫长生涯中的又一次重逢。
阿吉雷现年67岁，早在1986年世界杯上，他就曾代表墨西哥出场。那是四十年前的事了，如今再回到世界杯，只是位置已经不同：当年他穿着球衣站在场上，如今则站在场边，带着教练组和整支球队往前走。这样的前后对照，正是他口中“荣幸”的来由所在。一个人能在同一项赛事里，以两种不同身份再次出现，这本身就不多见，更何况还是世界杯这种级别的舞台。
作为东道主之一，墨西哥将以热门身份进入本届比赛，小组赛同组对手还包括捷克和韩国。按场面和纸面实力来看，外界自然会把期待放在墨西哥身上。只是阿吉雷并没有把注意力放在外界怎么判断，而是更多放在队内的实际情况上。尤其是在首战前，谁会首发，这件事他并没有提前把话说死。
“我还没有和他们谈过首发十一人。”阿吉雷说。这个回答很典型，既不回避问题，也不提前泄底。他接着表示，26名球员现在都非常兴奋，大家都知道自己能够完成任务，心里没有疑虑。无论是门将、前锋，还是中场、后腰，球队内部的信心都在。阿吉雷对任何可能首发的球员都没有疑问，这一点他说得很明确。
首发未定，26人都在等待
从他的说法看，至少到这一天为止，墨西哥队的准备仍然保持着开放状态。教练并没有急着把牌摊开，而是让全队保持同样的竞争和专注。这样的处理方式，往往也说明一件事：在世界杯揭幕战前，训练、状态、对位安排，每一个细节都还在观察之中，没有必要过早定论。对球员来说，这既是压力，也是机会；对主教练来说，选择越多，责任也越大。
阿兹特克球场这一次将成为世界杯历史上第一座承办三届世界杯比赛的球场，而墨西哥队也将在这里开启新一轮征程。对于阿吉雷这样经历过上世纪八十年代世界杯的人来说，四十年后的今天，站在同样重要的位置上，心情自然不会平静。但他把这种情绪处理得很稳，没有把话说满，只是反复强调感谢、荣幸，以及对球队的信任。这样的态度，既像一位老教练的沉稳，也像一名老球迷对这项赛事最真诚的敬意。
谁上场，都会踢得很不错
他说得很干脆：不管最后派谁出场，表现都不会差，而且对门将这个位置，他一直都很有信心。这样的表态，其实也延续了他前面那种稳当的思路。数据显示，主教练在关键岗位上并没有动摇，反倒是把选择权留给了整体状态和训练表现。对一支要在世界杯揭幕战里先走一步的球队来说，这种冷静，往往比空谈更重要。
回到主场，墨西哥要把气势重新打出来
从历史成绩看，墨西哥在自己承办的两届世界杯，也就是1970年和1986年，打得最有分量，最后都止步于八强。如今再看这支球队，2022年小组赛早早出局的那一幕，多少还是让人记忆清楚。眼下他们回到主场，当然希望在自己的土地上打出一场像样的反弹。对于球员来说，这不是轻松的任务；可在主教练眼里，这也是一种难得的机会。阿吉雷把压力接住了，也把期待稳稳放在了球队身上。
把“揭幕战”这口气，真正顶起来
阿吉雷还说，他之前并不知道墨西哥在世界杯揭幕战里从来没有赢过球，而现在，他正好可以把这条纪录拿来当作激励全队的材料。对于一位见过大场面的主教练来说，这样的信息未必新鲜，但它的作用很直接：让球员明白，开局这一场，不能只是踢得稳，还得想办法把胜利拿下来。
他说得很明确：这个趋势必须被打破。这个统计数据不错，他愿意拿去跟球员们分享，因为它又给了全队一个必须争胜的理由。从场面看，这种说法并不是在制造额外压力，反而是把压力转化成目标。如今的墨西哥，既然回到了主场办世界杯，就更需要在第一场比赛里把姿态立住，把气势真正打出来。阿吉雷没有回避难度，相反，他把它说得很清楚，也把责任稳稳接了过来。
接下来的赛程，也容不得半点松劲
按照赛程，墨西哥先要面对南非，随后阿吉雷和他的球队将在6月18日去瓜达拉哈拉迎战韩国，最后再在6月24日回到阿兹特克体育场，对阵捷克，完成小组赛收官。这样的安排，意味着他们从揭幕战开始，就要持续保持专注，不能有一场比赛走神。对一支志在主场走得更远的球队来说，前面每一步都很关键，尤其是第一场，往往会影响后面整组的信心和节奏。
所以，阿吉雷此番谈到压力时，语气里更多的是接受，而不是退让。他用了“感到非常荣幸”这样的态度去面对世界杯揭幕战这份分量，这一点很能说明问题。作为教练，他知道外界期待很高；作为带队的人，他也明白这类比赛的份量不只是三分那么简单。如今墨西哥要做的，就是把这份荣幸变成实实在在的表现，把压力化成动力。只要第一步走稳了，后面的路，才更有底气。